Днем он ничем не отличается от окружающих, и в толпе вы не обратите на него внимания. Но ночью этот благовоспитанный гражданин превращается в изощренного убийцу, терроризирующего спящий город. Современный дикарь, презирающий законы человечества, питается только испепеляющим пламенем своей ненависти, которая растет с каждым новым преступлением. Лавина ужаса приближается к критической черте. Скоро наступит момент, когда ее уже нельзя будет остановить.

В мире потребления высшими ценностями являются элегантная визитная карточка, модная одежда, посещение престижных ресторанов и пр. Преуспевающий Патрик Бэйтман делает все, чтобы быть первым: ухаживает за своей кожей, лицом, телом. По ночам же навязчивая страсть к совершенству преображается в страсть к насилию. Увидев в переулке безработного бомжа, Патрик сначала хочет помочь ему, а потом импульсивно убивает, открывая череду кровавых и бессмысленных преступлений.

Краткая биография

[i]Бэйтмен работает в Нью-Йорке на Уолл-стрит в фирме Pierce & Pierce (там же, где работает Шерман Мак-Кой, герой романа Тома Вулфа «Костёр тщеславия») и живёт на Верхнем Вест-Сайде в Американ-Гарденс-Билдинг, где его соседом является актёр Том Круз. В начале книги Бэйтмен предстает в образе симпатичного, благовоспитанного и умного молодого человека, однако впоследствии выясняется, что он маньяк, совершивший кровавые злодеяния в отношении целого ряда людей, начиная от его коллег и заканчивая несколькими проститутками. Действия Бэйтмена, включающие пытки, убийства и каннибализм, детально описаны в романе.
Бэйтмен родился около 1962 года в богатой семье. Его родители владеют домом на Лонг-Айленде, он также упоминает летний дом в Ньюпорте. Его мать в момент действия романа проживает в психиатрической лечебнице. Отец Бэйтмена вырос в поместье в Коннектикуте, в настоящее время владеет квартирой в нью-йоркском отеле. Его младший брат Шон учится в Кэмден-колледже в Новой Англии. Бэйтмен окончил Гарвард в 1984 году, а затем Гарвардскую бизнес-школу в 1986 году, впоследствии переехал в Нью-Йорк.
Когда Бэйтмен не занят посещением ночных клубов или дорогих ресторанов, он смотрит «Шоу Патти Уинтерс» или слушает музыку, обычно поп или поп-рок. Его любимая группа — Talking Heads, однако Бэйтмен также пространно рассуждает о творчестве Genesis, Уитни Хьюстон и Huey Lewis & the News. Он также слушает джаз (Диззи Гиллеспи и Бикс Байдербек), но ненавидит рэп, который считает «слишком ниггерским». Бэйтмен — психопат, отъявленный расист, женоненавистник и гомофоб, однако в одном из эпизодов романа он лицемерно упрекает своих друзей за их антисемитские высказывания.

Личность Бэйтмена

Бэйтмен является воплощением черт типичного яппи: богатый, поверхностный, питающий пристрастие к сексуальным утехам, наркотикам и потребительскому поведению. Все его друзья на него похожи (в романе подчеркивается, что он часто путает их друг с другом так же, как и они его путают с другими людьми). Бэйтмен скрупулезнейшим образом описывает свою одежду, домашнюю технику, занятия в спортзале и даже визитки. Он помолвлен с богатой женщиной по имени Эвелин. Они терпеть не могут друг друга, но остаются вместе для поддержания имиджа в глазах окружения. У Бэйтмена есть любовница (невеста его сотрудника, которого он ненавидит), также он периодически вступает в связь с проститутками, некоторые из которых впоследствии становятся его жертвами. Единственная женщина, к которой он испытывает какие-то человеческие чувства, — его секретарь Джин, которую он не может соблазнить, изнасиловать и убить, возможно, потому, что она единственная проявляет какие-то признаки наличия нормальных человеческих качеств.
На поверхности Бэйтмен является воплощением учтивого, привлекательного и успешного бизнесмена, однако на деле он бесконечно ненавидит себя и других; он убивает многих из своих жертв только потому, что они заставляют его чувствовать себя неловко, в том числе из-за того, что обладают лучшим вкусом в каких-то вопросах. Его друзья называют его «прилежным мальчиком», личный адвокат обвиняет его в «прилизанности» и называет «проклятым жополизом», люди вне его круга общения часто считают его образцом «мусора из среднего класса». Во время одного из своих изуверских убийств Бэйтмен срывается и рыдает, говоря, что «просто хочет, чтобы его любили».
Бэйтмен часто сомневается в своем психическом здоровье, подвержен приступам психоза, галлюцинациям и беспричинной панике.
Бэйтмен пытается компенсировать все эти недостатки путем скрупулезного соблюдения социальных ритуалов. Он всегда следует за модными тенденциями в одежде, пытаясь хотя бы таким образом придать упорядоченность своей жизни. Также он категоризирует людей по маркам их одежды и внешнему виду, поскольку другие способы определения слишком трудоемки, недоступны его пониманию. Бэйтмен не подпадает под определение «типичного» серийного убийцы, поскольку в его убийствах нет никакой системы: по ходу романа он убивает мужчин, женщин и одного ребенка. Женщин он убивает в основном из садистских сексуальных побуждений, часто непосредственно во время или после соития; обычно эти убийства предваряются изощренными изнасилованиями. Мужчин он убивает потому, что они раздражают или злят его, а ребенка из чисто экспериментаторских соображений, чтобы проверить, понравится ли ему это (не понравилось).
Периодически он сознается в преступлениях друзьям, коллегам и даже незнакомцам («Я люблю расчленять девушек — вы понимаете, что я полный псих?»), просто чтобы убедиться, что они его слушают. Но они либо не слушают, либо принимают его слова за дурную шутку. Бэйтмен рассказывает об убийствах так же детально и бесстрастно, как о своей одежде, квартире, друзьях или коллекции аудиозаписей. Он не способен проявлять никакие эмоции, кроме убийственной ярости. Он говорит: «Меня здесь просто нет». К концу романа даже убийства уже не могут его взволновать.
Бэйтмен по ходу романа ни разу не привлекается к ответственности за свои многочисленные преступления.

Уильям Кровавый был обращен в вампира в 1880 году в Лондоне. При жизни он был изысканным и скромным поэтом, получившим прозвище Кровавый за свои несуразные и непопулярные стихотворения. В один прекрасный вечер Уильям решил признаться в любви аристократке Сесили, которая была объектом его воздыханий. Но Сесили дала понять молодому человеку, что он ей не пара. Расстроенный до глубины души, Уильям полностью разочаровался в своей поэзии, а вскоре столкнулся на улице с мужчиной в компании двух привлекательных женщин. Он и представить себе не мог, что этой же ночью одна из этих женщин полностью изменит его жизнь — вампиресса Друзилла хотела создать для себя спутника жизни и, увидев в Уильяме скрытый потенциал, не замедлила воспользоваться случаем.

Переродившись в вампира и присоединившись к Друзилле, Уильям в буквальном смысле утопил весь Лондон в крови, причём, иногда убивая очень жестоко. Со временем прозвище Кровавый стало себя оправдывать. Когда в Лондоне начались усиленные поиски кровавого убийцы, Ангелас, Дарла, Друзилла и Уильям были вынуждены скрываться в угледобывающих шахтах Йоркшира. Именно в тот период Уильям взял себе новое прозвище — Спайк (Spike) — за свою жестокую привычку истязать жертв железнодорожными костылями. Спайк очень любил Друзиллу, и поэтому все время ревновал её к Ангеласу. Между ними возникало множество разногласий, однако, Спайк прекрасно понимал, что выстоять против одного из самых сильных и жестоких вампиров ему пока не удастся...